Роза

Помню месяц февраль:
Его слякоть, и серо-тоскливую прозу,
Моря синюю сталь
И особую, белую-белую розу.

Был четверг, падал снег
Легким пухом чистейшего белого цвета...
Цвета счастья для всех,
Для меня же - как простынь в стенах лазарета.

Помню боль от иглы,
Помню гипс - эту жуткую клетку для тела,
Мутноватые сны,
Потолок... да, опять-таки кипенно-белый.

Ты приехал в четверг,
Нетерпенье сквозило в улыбке и позе.
Ты привез мне мольберт
И поставил на тумбочку белую розу.

Ты был весел, как эльф,
Не давал заскучать нашей скорбной палате...
Незнакомый для всех.
Для меня же - известней Христа и Сократа.

Ты поставил цветок
Под белесые капельки зимнего солнца,
И луч света зажег
В лепестках, словно радугу, яркие кольца.

У меня есть портрет:
Ты сидишь и в руках розу белую держишь,
И ее белый цвет
Разливает палитрою яркую свежесть.

Ты сказал мне, что я
Рисовала цветок из прекрасного Рая...
Только роза моя -
Та, что ты подарил, и никакая другая.
Эта роза - твоя,
Ты ее подарил,
Для меня она только одна, и никакая другая.