Улочка Безымянная
На середине дороги из этого дома (Кашира, Безымянная, 25) в роддом в 5 часов утра меня родила матушка.
Соскользну по тропинке-улочке,
Словно по отвесной траншее.
И на «Блюдечке» в маленькой булочной
Попрошу – «Раковых шеек».
Мне бы волю – жевал бы тоннами,
Больно хруст на зубах приятен.
И, чеканя шаги по понтонному,
Цепь оставлю из пяток-пятен.
Убегаешь ты, Безымянная,
К речке ящеркой из Каширы…
Даже в детстве казалось странно мне:
Чем ты уже, тем небо – шире.
Шире неба – Ока широкая,
Голавлино-судачье царство.
Пробегу по песчаной кромке я,
Чтобы в детстве навек остаться.
Мне бы самой-пресамой звёздной,
Мне бы солнечной той поры,
Чтоб на ломаном трёхколёсном
Без педалей – лететь с горы!..
Окунулся в память – и вынырнул…
Но она, словно омут, тянет.
Кто же, кто же, скажите, выдумал
Неуёмную эту память!
