Константин

Когда я родился, брат Женя записал на отрывном календаре: сегодня, 17 марта 1986 года в 18 часов 15 минут родился брат Серёжа. Жене было почти двенадцать лет. Он ждал меня с таким же нетерпением, как мама, папа и бабушка. Папа мечтал назвать меня Михаилом. Маме нравилось имя Жан. Бабушка сказала: - "Будет Константин!"

 

Я рос доброжелательным и спокойным ребёнком. Все родные любили меня, но очень расстраивались, потому что за три года я не сказал ничего стоящего. Только "на" и "дай". Брат Женя в таком возрасте говорил хорошо.

 

Мамины подруги при встрече называли меня Жаном. Когда я был с папой, его друзья подавали мне руку и бодро вопрошали: - "Как дела, Михаил?" Я улыбался и они понимали, что мои дела в полном порядке.

 

Бабушка читала мне книги Пушкина, Андерсена, братьев Гримм, Шарля Перро и, конечно, русские народные сказки. Я внимательно слушал. Очень хотел, но не мог сказать: - "Хватит читать, я хочу гулять!"

Папа волновался меньше всех. Он был уверен, что в детском саду я как миленький начну лопотать.

 

На это заведение родные возлагали большие надежды. Когда мне исполнилось три с половиной года, мы с мамой пошли в поликлинику. Там у меня взяли кровь, мочу, ещё что-то, а потом с результатами анализов я посетил почти всех врачей. В кабинете каждого я был не более минуты. Окинув меня опытным взглядом, доктора удовлетворённо писали в моей карточке, что патологий не выявлено и я могу посещать дошкольное образовательное учреждение.

 

Застопорилось дело у зубного врача. Дядя Вова, по совместительству актёр народного театра, усадил меня в кресло, ловко проник маленьким предметом в рот, затем взял кривые ножницы. Я не успел даже испугаться, как он сделал мне больно.

 

Я сомкнул челюсти, доктор охнул, выдернул инструмент и отскочил от меня с высоко поднятым пальцем. Из него капала кровь. Мама побледнела. Медсестра поочерёдно совала ватку с противным запахом дяде Вове и маме. Я сидел спокойно.

 

Когда палец был забинтован, доктор сказал, что я очень шустрый малый. Маме он пояснил, что подрезал мне уздечку, которая не позволяла моему языку шевелиться для произношения звуков родной речи. При этом предупредил, чтобы домашние не пугались, если я в ближайшее время оброню пару-тройку слов...

 

Вечером бабушка хотела почитать мне сказку и как всегда не могла найти очки. Я принёс их и сказал: - "Вот твои волшебные глазки!" Бабушка долго смотрела на меня, затем потрогала себе лоб и, убедившись в отсутствии температуры, достала из тумбочки неполную бутылочку с жидкостью и прямо из горлышка выпила всё. После погладила меня по голове, пожала руку, закурила папироску, выпустила несколько колечек дыма и радостно сказала непонятное: - "Вот тебе бабушка и Юрьев день!"

 

Позже мы не раз встречались с доктором в его кабинете и на премьере очередного спектакля. Он был замечательный актёр и не менее искусный стоматолог. Я благодарен ему за сделанную операцию. Когда я слышу неправильно произносимые звуки, всегда думаю об одном и том же: этому человеку во время не встретился настоящий врач. Несколько лет назад Владимир Кириллович умер. Раз в год, весной мы всей семьёй приходим к его могиле и ставим букет из веточек вербы.

 

Через несколько дней после посещения кабинета дяди Вовы я говорил, не переставая. Мама записывала мои высказывания в специальный альбом. Вот некоторые из них: "Эта лампочка резьбая". "Хочу играть шайбиком". "У рыбы много запчастей" (костей). Я уже приумел эту буковку" (запомнил). "Бабушка странная женщина" (курит). "Люблю пёрую картошку"(пюре). "После садика, пойду на пенсию". "Дюймовочка и сынок жабы не пара". "В школу не пойду – там много детей, я потеряюсь".

 

В пять лет я читал, коряво писал рассказы, чуть позже научился делать маленькие книжечки. Картинки и схемы рисовал обычной ручкой, фломастерами, карандашами. Придумывал и выпускал деньги, ценные бумаги, читал энциклопедии: юного художника, юного лингвиста, юного зрителя, юного математика, юного физика, юного химика. Выращивал кристаллы, изучал таблицу Менделеева, классифицировал элементы по времени радиоактивного полураспада.

 

Удивлялся самому простому элементу водороду. У него в ядре отсутствует нейтрон. У всех элементов, существующих на Земле, есть в ядре нейтроны, а у водорода нет! А если нейтрон всё-таки есть, то это большая редкость. Если бы нейтрон был во всех атомах водорода хотя бы в молекуле воды, то наша планета весила бы гораздо больше, чем сейчас.

Вокруг своей оси и вокруг солнца Земля крутилась бы медленнее. Представьте, что было бы? Ничего хорошего!

 

Женя учился в музыкальной школе и играл в духовом оркестре при доме культуры. В его комнате стояли и лежали всякие инструменты: пианино, барабаны, трубы, гитары. Мне нравились барабаны. В большом я мог спрятаться, а самый маленький был, как игрушечный. Мы часто музицировали. Я сидел за пианино и нажимал нужные клавиши, а брат барабанил.

 

Учусь хорошо. Друзей у меня немного. Это Рома, Андрей, Стас. Мы вместе выпускаем еженедельную школьную газету. Всем нравятся наши шутки в адрес директора, учителей, технических работников, поваров, школьников и одноклассников.

 

Люблю читать. Мне нравится творчество Пушкина, Джеффри Чосера, Бунина, Чехова, Зощенко, Аверченко, Бродского, Евтушенко, Вознесенского. Хочу получить образование в области гуманитарных наук. Родителей и бабушку люблю и уважаю. Пока всё. Константин - двенадцать лет.