Мне кажется, что время у реки

Мне кажется, что время у реки
перетекает из твоей руки
в мою ладонь и, как ни протестую,
стирает весь рисунок подчистую.
 
И больше нет ни линии ума,
ни сердца, ни судьбы, ни всяких прочих.
Смывает всё и оставляет прочерк -
мол, я давным-давно глухонема
 
к своей судьбе, и сердцу, и уму!
Вот так сидим лет двести, ждём погоды
и смотрим на цветные поплавки.
Молчит река, в тумане, как в дыму.
Привязанность, любовь и бутерброды
перетекают из моей руки
 
 
 
в твою.