Откроешь двери памяти

Уснёшь, бывает, днём на полчаса,
и снится, будто страхи позади.
В окне мелькают люди и леса,
и электричка медленно гудит.
Сойдёшь незваной гостьей на перрон,
и горизонт в тебя вонзится колко -
багровый задремавший террикон
привычно затеняет полпосёлка...
Откроешь двери памяти - скрипят,
трясутся окна, пролетает скорый,
бабуля созывает всех ребят
на тёплый хворост...
У переезда стелется ковыль,
дежурный выгнул спину, как начальник...
Тук-тук... ложится угольная пыль
на бежевый льняной пододеяльник.
Проходит пассажирский под обед,
и на стене шатается икона,
а ты - в окно, чтоб точно разглядеть
откуда нумерация вагонов,
и машешь незнакомцам, как родным,
бежишь, спешишь, счастливая, босая,
и выдыхает свой последний дым
багровый террикон и угасает.
Ты поскорее хочешь стать большой...
Скрипят во сне распахнутые двери.
И шепчет ба : всё будет хорошо,
поспи...
И ты ей...
я ей..
мы ей верим.