Дверь

Воскресный день дождливым небом занят,
я тоже - с ним, крапая ерунду...
Она открыта, прятаться не станет,
но дверь закроет, только я уйду.

Как будто в опьяняющем дурмане,
как будто в недосказанном бреду,
вдруг вспомнит о границах, душу раня,
и хлопнет дверью, только я уйду.

И мы живём привычно, в строгих гранях,
идя у всех собак на поводу.
Вот и она, без слёз и притязаний,
закроет дверь, как только я уйду.