Даже вирусам дают имена / Через девять лун (КПБ осень 2020)

***
Даже вирусам дают имена,
Даже минусы, влюбляясь, дают
Много больше, чем взрывная волна
От меня к тебе, мой маленький брут.
 
От меня к тебе, мой маленький брат,
По полгода без "привет как дела?"
А спросил бы, я б тебе наугад:
"Как дела? Да вот, вчера родила".
 
Даже лошади умеют летать,
Даже ёжикам туман нипочём.
Просто хочется неделю проспать,
Головой в твоё уткнувшись плечо.
 
Только брут мой где-то ест бутерброд,
Бросил кофе пить, сидит на воде,
Лысоват и в батю рыжебород.
И дожди, и тут, и там, и везде...
 
***
Через девять лун я приду сама,
Можешь ждать, конечно, но лучше не.
Будет снег и ветер, почти зима,
И луна, десятая, там, в окне.
 
Я приду сама, заведу квашню,
Испеку пирог, застелю постель.
Запорошит снегом мою лыжню,
А пальто пригреется на гвозде.
 
Будешь гладить волосы, будто век
Никого не гладил, не целовал.
А в моей седеющей голове...
А твоя седеющая голова...
 
Пусть зима не кончится никогда,
Пусть мороз трещит и кусает нос.
Ты мне скажешь тихо: "Моя беда,
И откуда чёрт мне тебя принёс?"
 
Будет сладким тёплое молоко,
Будут щёки-ёжики в серебре.
Да не важно, близко ли, далеко,
Я приду – не жди меня – в ноябре.