Сыромятники

Во сне заплутал переулками детства.

Куда мне от вас, Сыромятники, деться?

Здесь всё, что не сказано и недопето,

Все прочие «не» и все прочие «недо»…

 

Пригрелись на солнце бездомные шавки.

Вот скверик, где у керосиновой лавки

Мамаши с колясками чинно гуляли.

Двухлетка укутанный с ними – не я ли?

 

На лавочке узенькой дряхлые бабки

В пальтишках и в ботах, в платочках и в шапках…

Мне вслед обернулись – а как же иначе?

Откуда, к кому? Есть, о ком посудачить.

 

Там ясень столетний ссутулился криво.

Там бабушка с дедушкой всё ещё живы.

Там лампа в прихожей годами не тухнет,

Там газ подвывает в колонке на кухне.

 

Несёт от реки холодком неуютно.

Вон мостик горбатый над Яузой мутной,

Заборы, кусты, заводская управа…

Куда же мне дальше? Налево? Направо?

 

В знакомых местах не найду себе места.

Как сыростью тянет из старых подъездов!

Дверями сквозняк где-то хлопает хлёстко.

Разбито окно и на крыше – берёзки.

 

Бегу, старой улицы не узнавая,

И рвёт тишину громкий скрежет трамвая.

Вдоль старой казармы, тяжёлый, небыстрый

Трамвай громыхает, и сыплются искры.

 

Догнать, на ходу прицепиться к вагону,

Уехать, уехать от мороков сонных.

А створки дверей так беспомощно узки…

Куда ты, вожатый? Лефортово? Курский?

 

«Кого ты забыл здесь? Куда тебе надо?

Ты знаешь, ты местный» – смеётся вожатый.

Смеётся вожатый, а мне не до смеха.

От сна к пробужденью уехать. Уехать.