Как дышится. Так, будто первый снег

Как дышится. Так, будто первый снег
Озон при кислородном голодании.
Снежинки тают в месте имярек
В молитвенном прерывистом дыхании.
 
Касаются лица, дыханья, рук
И тают, тают, тают обожённые.
Рычи, мычи, стони, всё было вдруг,
Под рыжими раскидистыми клёнами.
 
Шумели листья каплями дождя,
Задумчиво тянулось ожидание.
Чего? Не знал, но ощущал: нельзя,
Что неба арифметика пространная,
 
Сложить, умножить, только не делить.
Она искала ключ, от одиночества.
А дождь кропил, нещадно лил, кропил.
Над тем, нетронутым кусочком площади.
 
Она искала не в ногах, в глазах,
Что отзовётся что-нибудь тревожное,
Однажды видев в искажённых снах
За руку взявшего её прохожего.
 
Она искала ключ, но не тебя.
Ты только всплеск обратного прочтения.
Как хорошо, что ночь и снегопад
И листья на земле заснули тенями.