– Юрочка, открой дверь!

Тяжелое сопение. Секунда, другая… И торопливый топот маленьких ног.

Юрочке пять лет. Судьба впервые преподнесла ему подарок – мама опрометчиво вышла во двор без ключей (на минуточку – повесить бельё), и он остался один на один с волшебной коробочкой. Долгими часами Юрочка наблюдал, как папа возится с отвертками, шурупами, изолентами… Звёздный час настал – сегодня он наконец узнает, в чём секрет.

– Юрочка, зайчик, я тебе конфет принесла… И мороженое. Открой дверь! –

голос мамы становится таким сладким, что никакие кондитерские изделия не идут с ним в сравнение. Юрочка вздыхает, в сомнении дергает ручку двери… Нет, не сегодня. Гордость первооткрывателя сильнее любых соблазнов мира.

– Юрочка, я тебе уши оторву!!! –

Мама срывается на визг, угрожающие ноты в её голосе вибрируют, как жало пчелы, готовой в любой момент вонзиться в руку мальчика. Но нет, ничто на свете не способно его напугать и увести от вожделенной коробочки.

… Слесарь из ЖЭКа ухмыляется, раскрывает засаленную кожаную сумку:

– Не передумали, гражданочка? Всё ж-таки замок… Опять же – мне за работу. Может, уговорите мальца?

– Вскрывайте уже! – мама раздраженно машет рукой, как будто отмахиваясь от той самой пчелы, которая еще недавно заставляла звенеть её губы.

Наконец, дверь открывается… Юрочка сидит на полу и увлеченно ворошит груду запчастей, которые еще недавно была радиоприёмником. И даже Колумб, открывший Америку, или Галилео Галилей, узнавший, что Земля вертится вокруг Солнца, могли бы позавидовать ему в этот миг…