Мама

Много лет не была я в своём городке.

Там с плаката старуха в пунцовом платке

вечно в душу смотрела упрямо.

Там от края до края – не край, а дыра,

но в заросшем квадрате большого двора

ждёт меня постаревшая мама.

 

Помню, ссорились с ней, разгоралась война.

Мамин голос звенел и хлестал докрасна,

достигая намеченной цели.

– Ты к нему не пойдёшь!

– Не удержишь, пойду!

Мы по-женски умели придумать беду.

А потом, обнимаясь, ревели.

 

– Ты курила!

– Да ну, это пахнет весной.

Отгуляю весну, а потом выпускной.

Гул затихнет, шагну на подмостки.

– Ты же девочка! Ветер играет в крови?!

Не целуйся до свадьбы, лицо не криви.

Ты куда?

– Прошвырнусь до киоска.

 

Время мчится. Я снова в родимом краю.

«Здравствуй, мама. Не пью, не даю, не курю».

Убедительно вру, как реклама.

Городок безмятежен, спокоен на вид,

а с плаката (мне чудится) в душу глядит

не чужая старуха, а мама.