Мама
Много лет не была я в своём городке.
Там с плаката старуха в пунцовом платке
вечно в душу смотрела упрямо.
Там от края до края – не край, а дыра,
но в заросшем квадрате большого двора
ждёт меня постаревшая мама.
Помню, ссорились с ней, разгоралась война.
Мамин голос звенел и хлестал докрасна,
достигая намеченной цели.
– Ты к нему не пойдёшь!
– Не удержишь, пойду!
Мы по-женски умели придумать беду.
А потом, обнимаясь, ревели.
– Ты курила!
– Да ну, это пахнет весной.
Отгуляю весну, а потом выпускной.
Гул затихнет, шагну на подмостки.
– Ты же девочка! Ветер играет в крови?!
Не целуйся до свадьбы, лицо не криви.
Ты куда?
– Прошвырнусь до киоска.
Время мчится. Я снова в родимом краю.
«Здравствуй, мама. Не пью, не даю, не курю».
Убедительно вру, как реклама.
Городок безмятежен, спокоен на вид,
а с плаката (мне чудится) в душу глядит
не чужая старуха, а мама.
