Не калека

Я покуда еще не калека,

Но имею болячки, друзья…

Как в музей, заявляюсь в аптеку,

Словно в Лувр, а иначе нельзя.

Я стою перед яркой витриной ,

Будто рыба, разинувши рот.

Изучаю лекарства-картины,

Прикрывая пакетом живот.

Фармацевт где-то мнётся в подсобке,

Он почти что безгласен иль нем,

Только брови его, как две скобки,

Выдают в нём наличие тем.

Темы эти известны, о люди,

Далеко тут не надо ходить,

Номер раз :« Здрасьте! Брать что-то будем?»

Номер два: «А вам есть, чем платить?»

Номер три: «Развелось ротозеев!»

Эта тема бегущей строкой

Затесалась в аптеки-музеи,

И пока что осталась такой.

Мне еще далеко до калеки,

Вновь с пакетом пустым ухожу

Из красивой-красивой аптеки,

И пакет этот гордо держу.