молчание

Плетя корзину, сидя на крыльце

на стёганке, жевал "казбек" потухший.

Сидела рядом, в форменном плиссе

звоночком ржавым - я, боясь нарушить

не знаю что... - лозу, октябрь, молчание,

антоновку, томящуюся в чане.

И счастье розовело на лице.

Бескрайнее, как дом.

А край - всегда находится вне дома.

На нём стоишь, стоишь и - невесомость...

но мне ли знать, делящейся с крыльцом

бордовым ранцем, полным тишины,

годами и собой не совершенной.

И дедовские руки лишены

скрипеть лозой, сгибая постепенно

тупую боль, которую молчал,

латая виноградную беседку.

Молчал, что дом с крыльцом - всему начало.

Молчал и делал.

Остальное - редко.

И руки были - хлебосольно врозь.

Полны лозы, морщин и паутины,

срезая мысли, спутанные в грозди,

укладывая бережно в корзину...