Неудачник
Он был неудачник.
А считал себя талантливым
Человеком. Бывало, все говорил:
«Подождите, вы еще обо мне услышите!»
Но никто его всерьез не принимал
и слышать о нем не хотел.
А он хотел, чтобы о нем услышали,
и добивался этого всю жизнь.
Он считал себя поэтом.
Все писал стихи.
И читал их всем своим знакомым.
Думал,
может, кто поможет, напечатать.
И говорил:
«Вы только послушайте,
ведь это гениально!»
А знакомые слушали.
Одни молча, другие с улыбкой.
Одни хвалили из приличия,
другие говорили:
«Да брось ты!
Займись-ка лучше чем-нибудь
другим!»
Он обижался.
И продолжал писать -
стихи, поэмы, повести и драмы.
И складывал на дно
большого сундука.
Надеялся,
что сможет напечатать.
Когда-нибудь ...
коль станет знаменитым.
А слава все никак не приходила,
а ждать ведь трудно,
ждать ведь нелегко.
А он везде был лишним
человеком.
Все ждал,
что станет Байроном
иль Гете.
И занимался нелюбимым делом.
Работал нехотя,
спуская рукава,
лишь бы отделаться.
А на работе думали,
что он лентяй.
А он лентяем не был,
он был трудолюбивым человеком,
но занимался нелюбимым делом.
И потому -
не мог гореть в работе.
Он горы книг перечитал.
Учился мастерству
у Пушкина, у Гете.
Считал,
образованье не помеха.
Он мог на слух определить,
какие строки
принадлежат какому из поэтов.
Цитировал на память монологи
и целые поэмы наизусть знал.
Он был трудолюбивым человеком.
Забыл про развлеченья, про веселье.
Читал. Или писал стихи.
И так всегда.
Все время.
Без отгулов.
Без отпусков, без праздников, без пьянок.
Все ждал,
когда он станет знаменитым.
Знакомые смеялись,
удивлялись,
и жили, как Бог на душу положит:
женились, разводились, ошибались,
и как умели,
так и развлекались.
Плевали на науку, на ученье.
И шли туда,
где им побольше платят.
И не жалели,
что не знамениты,
что слава в их не поселилась доме,
что не поют в газетах дифирамбы.
Они не думали о будущем, о славе,
и жили настоящим. Как придется.
И были рады новому костюму
и новому пальто.
И праздники справляли регулярно,
как полагается,
с закуской и вином.
И так -
в заботах, в радостях, в работе
их проходила жизнь.
А наш знакомый
считал такую жизнь
мещанством.
И «обывателями» называл знакомых.
Решил,
что недоступны им порывы,
что нет у них мечты
и цели жизни,
что жизнь у них проходит
по-пустому.
И жил иначе.
Называл « кощунством»
такую жизнь.
И не женился.
Он считал семью обузой,
что может помешать его занятьям,
и помешает стать ему Поэтом.
Заботы, дети, лишние расходы,
визг, писк, ворчливая жена…
Где ж тут писать?
Ведь будет недосуг!
Нет, лучше оставаться неженатым!
И о деньгах он тоже ведь не думал.
Считал мещанством
думать о деньгах.
И утешался тем,
что гении ведь жили в нищете
и осуждали
деньги и богатство.
И заработок тратил он на книги.
Ходил в одном костюме стареньком
с заплатой.
Вот так он жил.
А годы проходили.
Не остановишь ни единый миг.
Прошла так юность, молодость,
и старость
уж наступила.
А Славы - нет и нет.
Все не приходит Слава.
И в газетах
по-прежнему не пишут ничего ...
И с годами
сам неудачник начал понимать,
что не такой уж, видимо, он гений,
раз нет таланта,
где ж его возьмешь?
Что жизнь загублена,
прошла напрасно,
что не вернешь уже больше ничего.
И даже радостей тех малых,
что раньше осуждал,
уж больше не вернешь ...
Что нет семьи,
не занят он любимым делом,
что все, к чему стремился,
не достиг.
Что нет друзей.
А он и не заметил,
как растерял он всех своих друзей.
А в результате -
старость и болезни,
и одиночество ...
и никаких иллюзий.
И еще -
сундук исписанной макулатуры
и ни единой мысли в голове ...
А знания его не пригодились.
А знал ведь он немало.
Ведь всю жизнь он посвятил ученью!
Горы книг перечитал,
и все впустую ...
А почему
так жизнь его сложилась?
Ведь он не просто так
на свет родился?
Ведь жил же он зачем-то, Неудачник?
А просто -
потому что неудачник.
И неудачно
жизнь его сложилась!
1975 г.
