О тебе (из цикла "Маленькие трагедии")

За эту жизнь я приросла к тебе всей своей кожей.

Тебя нет уже почти два года, а кажется, что ещё немного нужно подождать, и всё будет, как прежде. И ведь то – всё… не было идеальным. Я бы сказала это было на «три» с позиции скупого идеалиста. Но это «три» было нашим с тобой, в этом всё дело. Я всё время пытаюсь достроить себя до этого «три». И не получается. Совсем другие краски во мне. Играю, и знаю, что тебя нет в той дальней комнате, и ты не слышишь меня. А может, слышишь? Только из другой реальности. Но это не в счёт. Звуки уходят в пустоту. Мне говорят, будто ты всё равно всё видишь и слышишь. Но это призрачно, не осязаемо. Если бы мы могли перемещаться туда и обратно по дорожкам, сделанным из тумана, я бы обязательно к тебе прибежала на несколько минут. А внутри наше время бы растянулось в Вечность, как квартира пятьдесят, которая из обыкновенной превратилась в огромное пространство. Булгаков это гениально придумал. Я читала, что всё, что написано фантастами, существует в реальности. Просто они родились раньше своего времени. Наверное, эти туманные дорожки тоже где-то есть. И мы с тобой движемся друг к другу, как паучки, сквозь туман сизых осенних паутинок. Паутинки висят на тонких, почти голых осинах в лесу глубокой осенью. Помнишь, как мы в том последнем сентябре были в лесу с твоим отцом. Твой взгляд тогда, я его до сих пор не могу забыть, столько в нём обречённости.

Знаешь, иногда я жутко злюсь на себя, за то, что ты так умело манипулировал мной. Отыскал моё слабое место и пугал, что мы разводимся. А мне тогда казалось, что я сразу умру. Не потому что трудно, а потому, что без тебя. Если бы ты на мгновение проник тогда ко мне внутрь, ты бы вместе со мной умер от горя. Это было жестоко… и так контрастно с твоей улыбкой.

Но если бы мне сказали сейчас, что я могу больше не рождаться, уйти в океан вечного блаженства, я бы не согласилась. Чтобы ещё раз встретить тебя, увидеть, как ты улыбаешься. За эту улыбку я бы сейчас всё отдала. И это то, что я возьму с собой, когда буду покидать этот мир, то, что вернёт меня обратно. А тебя что вернёт? Ты когда ни будь думал об этом?