***

И тогда ты молчишь.

Только память пускает корни,

высветляя плохое —

как солнце слепит глаза,

если долго смотреть на близкое,

но — другое.

 

Ни сказать, ни спросить, ни проститься.

Уже нельзя.

 

И тогда ты молчишь.

 

За лопасти ловит ветер,

не хватает.

Плывут негативами облака.

И прощаешь.

Прощаешь — за помнящееся — память.

А себя не прощаешь.

Разливается боль,

звонка.

 

И тогда ты молчишь.