Память

Мир завёрнут в зелёную быль,
соловьиная роща в трелях.
Под ногами ковром ковыль,
в отчий дом, через поле, стелет.
 
Тихо скрипнет калитка. В кустах
старый кот навострит взгляд и уши.
Покосилась изба и пуста,
потеряв своих жителей души.
 
Сев на лавочку возле крыльца,
закурю, помяну из пол-литры.
Вспомню мудрый прищур отца,
мамин ласковый взгляд с молитвой.
 
Спросят - как ты живёшь сынок,
где тебя шалопая носит?
Ты черкни нам хоть пару строк
о себе, мы ведь много не просим.
 
Помянуть их налью опять.
Остальное на землю вылью.
Мне теперь одному ковылять,
жизнь свою, по степи ковыльной.