Мой дом улетает

Мой дом улетает, а я остаюсь.
Откуда у стен перелётная грусть?
Откуда бродячая птичья тоска
У пола, у плинтусов, у потолка?
 
Он выбрал себе направленье на юг,
Подальше от слякоти, холода, вьюг,
Что ломятся в окна и застят глаза.
Вдогонку таким же почти, как он сам.
 
Домов перелётных курлыкает клин.
Пустеют Кашира, Апрелевка, Клин…
А вот для меня наступила пора
Стоять посредине пустого двора.
 
А после… По новой осваивать двор,
Совковой лопатой мешая раствор,
И ладить привычно кирпич к кирпичу.
Когда-нибудь, может, и я улечу.
 
Когда-нибудь будут другие дома,
Тепло, олеандровая кутерьма…
Всё это потом. А сейчас… Ну и пусть
Мой дом улетает. А я остаюсь.