Разговор с городом (конкурс Автор месяца. Май 2020)

Квартира. В ней стена. Шкаф стоит одиноко.
Чайник на столе повернулся боком.
Тоска переполняет. На улице дождит.
Нева ребром свинцовым бьётся о гранит.
Как ты существуешь в этом странном мире,
сужая его рамки и делая их шире?
Непременно вечный, постоянно хмурый,
окружён неведомой культурой.
 
Ищешь соучастия? Кто тебе поможет?
Ты со мной несчастен, я с тобою - тоже,
нынешний и прошлый твой удел убогий,
а про будущее знают только боги.
Кто я? Одиночка, не спасённый Ноем?
Почему душа моя так нещадно ноет?
Знаешь, быть святым - не значит быть безгрешным...
Слышишь?! - всё кричу, и безуспешно.