С девятого

Аллею дворник до угла домёл.
И холмики листвы оставил мокнуть.
Туман, глотая головы домов,
Выплёвывает лампочные окна.
 
С девятого гляжу на вдовий мир:
Я в нём, но я не там – стекло двояко.
Что в коконах сухих, что вне квартир:
И день, и век – в унынье одинаков.
 
Безверие – неизмеримый путь.
Аллея или комната бездонней?..
Отличие лишь в том, куда шагнуть –
Карниз покинуть или подоконник.