В том саду

В том саду, где мы не встретимся никогда,

в ржавой бочке дождевая цветет вода,

позабыв о водоворотах.

Не судьба ей поить стада и крушить суда.

Лишь ворона по краю скачет туда-сюда –

и дрейфует от стенки к стенке перо воронье,

как пирога, опрокинувшая гребца…

и садовница не узнает лица.

Что ей Спасы и сенокосы?

Расползается крапива из-под крыльца,

догнивает в компостной яме падалица –

и ни браги, ни пирога… только осы, осы.

Столько ос, что воздух кажется золотым.

Над звенящей пижмой вьется пахучий дым –

у соседей опять суббота.

Чем-то липким растекаются голоса,

и, басовую «соль» поймав, дребезжит оса

в пыльной банке из-под оскоминного компота…