Дом довоенный

Вот дом довоенный. Ушёл дед отсюда на фронт.

Обычный фасад: двухподъездный. Снуёт народ

По делам. А я иду по своим, вдоль седого луча,

Что в подъезд проскользнул. На втором постучал.

Открыла женщина, цель визита узнав, пригласила

Любезно на кухню меня пройти, и тут же спросила:

«Нет ли какой фотографии, что с дедом моим?».

И замолчала, недолго думам предавшись своим.

Тут чиркнула спичка под огромным чайником,

Помятым, как от встречи айсберга с Титаником.

Пили чай из чашек, которые, может быть, деда

Прикосновения помнили, и его за столом беседы.

Мне повезло: женщина местный была старожил,

Помнила, в какой кто квартире и комнате жил,

Помнила видных певцов, артистку и офицера,

Героя гражданской, вспомнила своего кавалера,

Что был инженером и северной жил стороны.

В доме мужчин было много, да никто с той войны

Не пришёл. Я вышел из дома, в небо - ряды этажей.

А окна - глазами надежды, распахнуты улице всей.