Ветка

Я прихожу сюда редко.

Окна - пустые бойницы.

Целятся жестоко и метко.

В комнате запах больницы.

 

В наследство в моём кармане

Ключи живут сиротливо

Брякают сухим плачем.

Раньше я в двери звонила.

 

Там - за дверью,

обитой дермантином дешёвым,

По комнатам бродят две тени

И разговаривают шёпотом.

 

Шёпотом по серым стенам ....

 

Ощупывают друг другу лица.

Лиц нет. Ничего. Только белым

Снегом между мной и ними граница.

 

Я прихожу сюда редко .....

Наверное, мне здесь рады -

Я - единственная их ветка.

Они - не единственная моя утрата ......