Ветка

Я прихожу сюда редко.
Окна - пустые бойницы.
Целятся жестоко и метко.
В комнате запах больницы.
 
В наследство в моём кармане
Ключи живут сиротливо
Брякают сухим плачем.
Раньше я в двери звонила.
 
Там - за дверью,
обитой дермантином дешёвым,
По комнатам бродят две тени
И разговаривают шёпотом.
 
Шёпотом по серым стенам ....
 
Ощупывают друг другу лица.
Лиц нет. Ничего. Только белым
Снегом между мной и ними граница.
 
Я прихожу сюда редко .....
Наверное, мне здесь рады -
Я - единственная их ветка.
Они - не единственная моя утрата ......