Возвращение

Вот и я, родная, – что ж так уныло

ты меня встречаешь? Хлеб-соль, две стопки,

пьешь со мною да исподлобья смотришь,

будто любуясь:

 

свертки и узлы, да не нашей масти

чемодан – так желт, как нельзя в природе

средней полосы, – я, смущенный встречей,

вид довершаю.

 

Расскажу, с кем жил-был, – ты усмехнешься;

нет, не вру ни капли, и не измена

тамошняя жизнь сокровенной, здешней.

Полуизмена.

 

Как же счастлив был я, покинув дом свой,

твой оставив дом, расплевавшись с этой

нищенской страной, как божился, клялся

не возвращаться!

 

Было дело, жил под высоким солнцем,

делом занят был настоящим – руки

от трудов в мозолях: считали деньги,

брали богатства.

 

Жизнь была нелживой и беспечальной,

смерть была сокрыта в нестрашной дали –

вдруг засобирался и снялся с места,

как оголтелый.

 

Над болотом пар загустел, встал в виде

городов и весей, над русской топью –

кто еще здесь верит, что камни, домы –

груз настоящий?

 

Спорите, живете, как будто есть где

и из-за чего, – я такой же, тот же.

Не гони меня – заживем, как люди,

в тихом безумье.