Неурожай

Прошло уже три августа хромых –

Косое дефиле пшеничных бёдер.

Умнеем врозь уже три века вроде,

А колос всё ещё не зрел, не мыт.

Не сжат, не свит в соломенный пучок,

Не перемелен, не перепечён.

 

Мы голодны. И телом, и душой.

Забытый запах калачей румяных

Покрыли трижды сыростью туманы –

Хлеб мудрости не съеден, не вкушён.

В сознании царит неурожай.

И зарастает сорняком межа.

 

Два вдоха до спасительных снегов,

Властителей покойной белой спячки –

Обоих нас от своеволья спрячьте

И научите хладнокровью гор.

Нет худшей участи – вредить себе,

Ища бессмысленных в любви побед.

 

Прощенье не подать уже к столу.

Упрямство – главный корм неурожая.

И я для смерти зиму выбираю.

И ты бы выбрал, если б не был глуп.

И знал бы, что бессмертие в зерне,

Не давшем пищи ни тебе, ни мне.