Больше ничего не помню

Было поздно или рано –

и не так уж это важно.

На столе у графомана

ручка и листок бумажный.

 

А ещё свеча горела –

значит, ночь была иль вечер.

В двор окно заиндевело,

за окном морозный ветер.

 

По стеклу стучала ветка

монотонно и тоскливо.

Постучалась в дверь соседка

(молода и шаловлива).

 

И зачем пришла? Кто знает…

Но пропало вдохновенье…

За столом сидит, болтает,

чай пьёт с клюквенным вареньем.

 

А листок бумаги чистый,

нет на нём ни букв, ни строчек.

Выгнать бы её со свистом,

раз уйти сама не хочет!

 

… Было поздно или рано.

Помню только сумрак томный,

энергичный скрип дивана –

больше ничего не помню…