Армейские истории
Часть Первая
Призыв
Начинается 1961-й год с трагического Лумумбы, несостоявшегося африканского Кастро. Потом восходит энергичный блистательный, но трагический Кеннеди, а с нашей стороны восходит упорный и упрямый Василий Шукшин. Дальше ещё светлее – вспыхивает звезда полубога-майора Гагарина. Затем возникает атомщик академик Сахаров, создатель теории конвергенции, лидер советских диссидентов, гениальный и наивный, появляется бесподобный симпатичный и изворотливый КВН. И Окуджава входит в моду, и Высоцкий начинает петь на квартирах. В кино показывают:
"Девчата", "Человек-амфибия", "Чистое небо", "Развод по-итальянски".
В Советскую Армию повесткой из военкомата Дзержинского района города Москвы Серов призван 29 сентября 1961 года. Уходил в армию, когда исполнился 21 год. (Призывной возраст - 19 лет) После окончания технического училища ТУ-6, по специальности радиомонтажник, получил обязательную отсрочку от армии на два года. После окончания училища поступить в ВУЗ на дневное отделение не имел права, должен обязательно отработать два года на производстве за то, что год обучали уму-разуму и платили стипендию.
Перед вечерними официальными проводами в Армию с родной улицы Гончарова, Серов отправился проститься с праздной стороной столичной жизни на второй этаж гостиницы «Москва». Там Серову нравился славный бар, как правило, полупустой с высокими табуретками. Гламурная публика проходила мимо в залы огромного ресторана, не задерживаясь в незаметном баре, который находился в дальнем полутемном углу площадки между вторым и третьем этажами гостиницы.
По бокам стойки стояли два высоких старинной работы деревянных резных торшера с матерчатыми абажурами, которые создавали приятный домашний уют. В ассортименте широкий выбор коктейлей крепких и слабых, мужских и дамских, на любой вкус. Приятная в полумраке молодая барменша, не назойлива можно сидеть с одним бокалом коктейля час и слушать музыку без замечаний и возражений. Серову нравилось иногда, когда оказывался в Центре посидеть в тишине и полумраке за бокалом, лёгкого коктейля. Крепкие по вкусу не пришлись.
Начитавшись Сэлинджера, Ремарка, Хемингуэйя, популярных западных писателей, появившихся в советской печати, в связи с Хрущевской оттепелью, юнцу нравилось воображать себя волком-одиночкой, которого не понимает окружающий мир в лице родителей, учителей, товарищей по школе и двору. Накануне поругался в очередной раз и порвал отношения с невестой, с которой встречались почти каждый день больше четырех лет.
Сидел на высоком кожаном крутящемся и круглом табурете без спинки и тянул через пластмассовую соломинку коктейль с плавающими вишнями "Черри - бренди". В баре приглушенно играла музыка Ламарка из популярного кинофильма «Шербургские зонтики». Композиция называлась «Я буду ждать тебя», как будто по спецзаказу. В кинофильме ровесник из Франции уходит на войну в Алжир, а завтра Серову отправляться на три долгих года в Армию. Что там в бушующем мире произойдет за это время одному Господу известно.
Накануне Серов поехал попрощаться на свою малую Родину, в подмосковную деревню. Там родился, провел раннее детство до второго класса. И позже каждое лето проводил на даче в деревне, где множество родственников близких и дальних.
Это живописнейшее место под Москвой. Его называли Подмосковной Швейцарией за холмистую, лесистую местность с извилистой рекой. Не случайно здесь построили в 30-е годы дома отдыха и дачи для работников ЦК партии, Совмина, Госплана и КГБ. От Центра Москвы до этих замечательных мест около двадцати километров по Ленинградскому шоссе.
Конец сентября. Погода пакостная и мерзкая с утра, не переставая лил дождь, как из ведра. Бабьего лета ни раннего, ни позднего в 1961 год так и не дождались. В деревне не встретил ни души. Из близких родственников застал дома двух двоюродных сестер, которые пришли из школы и их мать Лиду. Сходил попрощаться со своим домом, который находится на территории одной усадьбы. Посидел на любимой чугунной литой лавочке, мысленно попрощался с садом – огородом и отправился на автобус, чтобы вернуться в Москву.
Когда полупустой автобус поднялся в Куркинскую гору, его обогнал на бешенной скорости мотоцикл с двумя молодыми людьми. Метров через сто на автобусной остановке в это время стал разворачиваться рейсовый автобус и перегородил шоссе. Мотоцикл ударился в край автобуса его резко развернуло, подбросило и он на огромной скорости врезался в толпу, которая стояла на конечной остановке автобуса № 27. Когда через полминуты автобус 343 маршрута подъехал к месту трагедии, перед Серовым через окно предстала картина не для слабонервных. Огромная лужа воды около остановки мгновенно окрасилась в алый цвет от людской крови. Трудно сказать, сколько было раненых и погибших, водитель не останавливаясь, обогнул место катастрофы и медленно в шоковом состоянии продолжил движение до метро «Речной вокзал». Рядом с остановкой автобуса находится санаторий «Захарьино», где имелись врачи, и машина скорой помощи. Это спасло многих раненых.
Увиденная трагедия произвела угнетающее впечатление. Первая мысль – катастрофа на пути, предупреждение, знак свыше, который явно не к деньгам и не к добру.
Находясь в баре, Серов размышлял о событиях, что происходили с ним в последнее время. Коктейли сделали свое пьяное дело. Стало бесконечно жаль, себя любимого. И не кому поплакаться в жилетку и "не кому руку подать в минуту душевной невзгоды". По жизни Серов оставался скрытным, и не делился ни с родителями, ни с товарищами, ни с подругой мыслями, что одолевали и тревожили по большому счету.
К тому же в перегруженной мыслями голове гулял сквознячок, что там ждет впереди? Умиротворяющая мелодия из фильма и вовсе расслабила юную душу и тело. Пробыв со своими мыслями - скакунами часа полтора в баре Серов отправился на троллейбусе № 23 домой на Бутырский хутор. Там собирались друзья-товарищи проводить его в Армию на три долгих год.
Как родная меня мать провожала.
Тут и вся моя родня набежала.
Ах, куда ты паренек, ах, куда ты?
Не ходил бы ты Ванёк, во солдаты!
В Красной Армии штыки чай найдутся,
Без тебя большевики обойдутся!
По неволе ты идешь, аль с охотой,
Ваня, Ваня пропадешь ни за что ты!
Будь такие все, как вы, ротозеи,
Что б осталось от Москвы, от Россеи!
Эх, яблочко, да укатилося,
Наша армия с Ванюшей укрепилася.
После окончания Технического училища № 6 в 1959 году группу распределили на работу в Производственно-экспериментальные мастерские при Московском энергетическом институте, которые позже получили статус почтового ящика 4041. Паяли платы и микросхемы для запоминающего устройства, которое применяли на космическом корабле «Восток - 1» с первым космонавтом Ю. А. Гагариным.
Серов свободно разбирался в принципиальных радиосхемах радиоаппаратуры. Изготовил любительский карманный радиоприемник по схеме Плотникова, очень популярной в то время. Приемник помещался в простой мыльнице, и уверенно ловил три программы. Когда в военкомате спросили, где бы хотел служить, ответ был готов: «В радиотехнических войсках - это ближе всего». Желание было удовлетворено. Серова призвали в Узел связи ракетной дивизии, где после года учебы служил механиком телеграфной засекречивающей аппаратуры связи.
Сборный пункт Дзержинского района организован на стадионе «Пищевик», что на Вятской улице. Каток на стадионе «Пищевик» был ближайший к Бутырскому хутору, поэтому лет с двенадцати ребята с Бутхута катались на катке «Пищевика». Каток небольшой, заливали только футбольное поле. Когда подросли ездили на троллейбусе № 23 до метро «Новослободская», пешком минут десять до катка в саду ЦДКА. Туда Серов ездил кататься на коньках со своей первой детской любовью красавицей Виолеттой, лучшей ученицей в седьмом классе «Б».
Рядом со стадионом «Пищевик» находился Дом культуры имени Горького от парфюмерной фабрики «Свобода». В этом ДК на вечерах отдыха по субботам играли известные московские джаз-оркестры, в том числе, под руководством Олега Лундстрема, Александра Цфасмана, Лаци Олаха.
Танцевальный зал набивался до отказа, съезжались любители джаза со всей Москвы. От Бутырского хутора это был ближайший Дом культуры, и ходили зимой на танцы именно туда, а летом на веранду в парк «Останкино». Когда проезжали на троллейбусе мимо ДК имени Горького Серов мысленно попрощался с юностью, с беззаботным временем, когда ходили с подругами в кино, веселились на танцплощадках и резвились на московских катках, когда беззаветно любили и были любимы. Всё в прошлом!
После переклички новобранцев со стадиона «Пищевик» на автобусе полупьяную и полусонную команду призывников привезли на Красную Пресню в район пересыльной тюрьмы на Московской окружной железной дороге. После еще одной переклички сформировали команды, закрепили сержантов с тремя лычками на погонах за новобранцами и стали ожидать, когда подадут пассажирский состав для отправки в войска.
Один раз сытно покормили из котелков, хотя у каждого с собой в дорогу были харчи на пару дней и припрятанная бутылка водки. На сборном пункте подтянутые строгие сержанты грозно предупредили перед строем: "Призывники, у кого имеется спиртное отдать добровольно и по хорошему".
Ни по-хорошему, ни по-плохому отдать водку дураков не нашлось. Халява у строгих сержантиков не прошла. Обыскивать не имели права. Подали пассажирский состав в конце дня, когда стало смеркаться. Погрузились в плацкартные вагоны и отправились в другую неведомую и настоящую жизнь. Долгая жизнь на колесах началась на Московской окружной железной дороге. Практически сделали прощальный полукруг вокруг родной Москвы и отбыли в неизвестном направлении и какой именно стороны света долго не могли в темноте разобраться.
Спецэшелон двигался исключительно в ночное время суток. Днем состав загоняли на запасные железнодорожные пути так, чтобы из окон вагонов нельзя было прочитать названий станций, вокзалов, полустанков. Шторки на окнах не разрешали открывать, за этим строго следили бдительные и злые, как сторожевые овчарки сержанты за то, что им не обломилась на «халяву» водка.
Эшелон оказался совершенно секретный. (Гораздо позже в переписках узнали, что развозили по военным городкам и точкам Европейской части России будущих ракетчиков стратегического назначения) Двери вагонов постоянно заперты и днём и ночью. На крупных станциях за питьевой водой с бачками ходили сами сержанты, призывникам не разрешали высовывать любопытные носы на свежий воздух. Сидели за плотно задернутыми шторками в полном неведении о конечном пункте назначения. На вопрос далеко ли нас везут, сержанты в лучшем случае отвечали, что это военная тайна и, что, если будем много знать, быстро состаримся. В худшем случае, когда не было у сержанта настроения, посылали любознательного призывника на три веселых буквы.
Смогли определить, что движемся на Восток только через пару дней. Во время движения поезда в редкие дневные часы призывники, когда видели, что около насыпи проходили девушки или женщины, то из окон поезда вылетали, как белокрылые голуби солдатские письма. Письма Серова(их было три), что выбрасывал из окна вагона благополучно дошли до адресата. Русские женщины сердобольные и жалостливые до чужого горя и неприятностей. На второй день железнодорожной одиссеи водка закончилась и смурные молодые люди стали думать на трезвую голову думу, а в какие-такие дальние края нашей необъятной страны их везут.
Мать моя давай рыдать,
Давай думать и гадать
Куда, куда меня пошлют,
Мать моя, кончай рыдать,
А мне ведь, в общем, наплевать
Куда, куда меня пошлют...
так пел Высоцкий в одной из первых приблатненных песен.
Однажды эшелон оказался рядом с встречным пассажирским поездом. Серов стоял один в тамбуре и покуривал любимый "Дукат" в желтой пачке. Напротив дверного окна оказалось окно пассажирского состава. Из этого окна в метре от глаз Серова оказалось симпатичное молоденькое личико девушки. Минут десять мы смотрели в упор друг на друга. Улыбались, пытались говорить слова. Серову тогда казалось, что три года он не увидит девичьего лица и смотрел, смотрел на это чудное видение, чтобы запомнить и сохранить в памяти. Поезд тронулся с места, они послали друг другу воздушные поцелуи, как будто то были старыми знакомыми. Поцелуи подхватил сентябрьский свежий ветер и унес неведомо куда.
1961 год – год призыва, рожденных в 1943 году, а таких в стране было крайне мало (шла жестокая война и все мужики на фронте), поэтому собирали призывников с отсрочками, студентов из институтов, не имеющих военную кафедру, больных, хромых, с плоскостопием, в очках, брили всех под одну частую гребенку. Нашлись достаточно взрослые мужики, которые побывали в рабочих командировках, хорошо изучали в школе географию и по названиям, увиденных железнодорожных станций, наконец, точно определили направление движения воинского эшелона. Восток!
По мере продвижения на Восток команды призывников из спецэшелона периодически высаживались на глухих полустанках в местах будущей армейской службы. Через шесть дней человек сто москвичей-новобранцев высадили на центральном железнодорожном вокзале Свердловска. В поезде выдали на сутки сухой паек. Собрали команду в зале ожидания вокзала и стали крутить фильм «Тревожная молодость», чтобы поднять боевой дух и скоротать время до прибытия поезда назначения.
В каждой, сформировавшейся за шесть долгих дней в пути группе, всегда находятся отчаянные парни, которые готовы для товарища совершить почти все. Как только отключили в импровизированном кинозале свет, гонцы помчались, сломя голову в ближайший магазин за водкой. Слава Богу, благополучно. Сержанты, увлеченные фильмом потеряли бдительность и не заметили недолгого отсутствия своих подчиненных. А может быть им было все равно и они стали жить своей обычной армейской жизнью. Пробыли на вокзале в Свердловске около трех часов.
Точно по расписанию подошла электричка Свердловск-Курган, в которую команду повзводно загрузили в один вагон. «Последний нонешний денечек, гуляю с вами я, друзья! А завтра рано, чуть светочек, заплачет вся моя семья.» В вагоне электрического поезда распили последнюю на гражданке водку, закусили сухим пайком и стали поджидать, где нашего брата высадят.
Через три часа электричка прибыла на станцию Шадринск, что в Курганской области. На платформе здоровенный детина под два метра Женя Храмов басом заорал: «Братцы, да я ж здесь был в командировке на телефонном заводе».
С вокзала впервые строем колонной по четыре отправились в городскую баню, где первым делом в парикмахерской всех оболванили наголо. (Только москвичей стригли по прибытию в войска. Из остальных регионов России новобранцы прибывали тепленькими и стриженными под нуль.) Сидевший в соседнем от Серова кресле Петя Рагулин, из одной школы, но из разных классов, здоровый парень с роскошной черной вьющейся шевелюрой тихо плакал, размазывая сопли и слезы по небритым щекам. Серов к своей роскошной шевелюре относился философски. « Волосы не зубы – отрастут».
После обязательной санитарной обработки призывников отправили в баню на помывку. Возле входа в баню поджидала толпа гражданских лиц, чтобы перехватить верхние носильные вещи. Серов отдал свое приличное пальто какой-то тетке ему приглянувшейся. Московскую рубашку кирпичного цвета с погончиками и накладными карманами отдал солдатику, который крутился поблизости. Наверняка будет ходить в самоволку в модной рубашке, правильно, подумал Серов.
Чемоданы, рюкзаки и сумки подписали чернильным карандашом и сдали старшине на длительное хранение. Здесь же после банной процедуры в предбаннике подобрали армейскую форму, выдали сапоги, погоны и портянки. Еще на гражданке друзья, отслужившие в армии научили правильно заправлять портянки. Это очень важная часть солдатской экипировки, потому что за пару часов строевой ходьбы можно до крови стереть ногу. Портянки Серов наматывал легко, как песню на зависть многим окружающим. Это выделило из общей массы и прибавило Серову авторитета.
-Учись, пока я жив,- приговаривал и помогал тем, кто просил.
Все! С этой минуты на три года гимнастерка и галифе твоя новая армейская шкура, которая будет обновляться раз в два года.
Город Шадринск основан в 17 веке, когда русские землепроходцы приступили к освоению сибирских и дальневосточных земель. Расположен на высоком берегу реки Исеть (приток Тобола). В 1774 году, во время восстания Емельяна Пугачева, получив подкрепление из Сибири, царские войска из Шадринска повели наступление и произвели разгром восставших казаков.
Шадринск крупный центр машиностроительной и пищевой промышленности. Население в 1960 году составляло около 60 тысяч человек. Гордостью города является один из старейших театров страны, основанный в 1896 году – Шадринский государственный драматический театр. Предпосылкой для создания в городе театра возникли ещё с появлением знаменитой Крестовско-Ивановской ярмарки, на которую съезжались именитые и никому не известные артисты со всей России. В городе находится один из старейших музеев Урала, основанный в 1918 году – Шадринский краеведческий музей им. В.П. Бирюкова. Два вместительных кинотеатра.
В Шадринске жил известный русский скульптор Иван Шадр (Иванов), автор скульптур в Москве «Булыжник-оружие пролетариата» и «Сеятель». Терентий Мальцев родом из Шадринска, автор новаторской системы земледелия, дважды Герой Социалистического Труда и лауреат Государственной премии. При содействии Терентия Мальцева (Депутата Верховного Совета СССР) в Шадринске были возведены Дворец культуры (1963 г) и здание железнодорожного вокзала (1974).
Шадринск является вторым по величине промышленным центром Курганской области и имеет статус города областного подчинения. Во второй половине 1941 года один из цехов крупнейшего московского завода имени Лихачева (з-д имени Сталина ЗиС) вместе с руководящим и инженерным составом, а также рабочими и их семьями был эвакуирован в Шадринск. Там он обрел название Шадринский автоагрегатный завод имени И.В. Сталина и стал градообразующим промышленным предприятием города. Действуют заводы: Электродный; Полиграфмаш; Телефонный; Шадринская фабрика валяной обуви (завод «Пимокат») и еще десяток промышленных предприятий.
В Шадринске находится тюрьма почти в центре города (улица Карла Маркса,51) занимает помещение бывших купеческих складов. Старое здание возведено в 1889 году. Новое ФБУ СИЗО-2 сдано в эксплуатацию в 1998 году. Лимит накопления: 248 человек.
Южнее Шадринска в пяти километрах расположен военный аэродром, который использовался, как центр подготовки штурманов. В казармах этого центра и расположился вновь создаваемый штаб и узел связи 18-ой ракетной дивизии под командованием полковника Беляева, а с октября 1962года полковника Осипова.
(Полковника Беляева сняли с должности и отправили в Москву на преподавательскую работу в Академию имени Дзержинского, за два смертельных случая с новобранцами. На площадке «Сирень» копали котлован, не соблюдая технику безопасности. Стенки песчаного котлована были слишком крутыми, и троих солдат засыпало песчаным грунтом. В живых остался только один парень, двух москвичей спасти не удалось. Откапывали солдат руками, боясь лопатами нанести раны пострадавшим.)
( 1мая 1960 года, над Свердловской областью был сбит, зенитным ракетным комплексом С-75 , самолет Локхид У-2, управляемый американским пилотом Пауэрсом. Стартовавший с пакистанской авиабазы Пешавар самолет У-2 взял курс на СССР. Цель полета аэрофотосъёмки космодрома Байконур, потом его путь пролегал над, строящейся ракетной базой под Шадринском и над такой же базой под Кировом (Москва-400) далее путь лежал в Норвегию. Самолет был сбит ракетным дивизионом, когда тот уже пролетел над Шадринском и находился в воздушном пространстве Свердловской области.
Подробности рассказывал летчик с Пермского аэродрома, который сидел на гауптвахте Шадринской военной комендатуры. На Пермском военном аэродроме ремонтировали взлетные полосы, и часть МИГ-19 передислоцировали на Шадринский аэродром. Делать летунам было нечего, а от нечего делать начинают принимать лишнее на грудь. Одного такого молоденького лейтенанта в пьяном состоянии и забрал патруль комендантской роты на танцах в парке культуры. Получил лейтенант несколько суток ареста и загорал на гарнизонной "губе".
(Офицеров на работы не определяли). Однажды лейтенант попросил Серова(он был в карауле выводным) вывести на улицу покурить. Присели на лавочке в сторонке от людских глаз и покуривали каждый свой табачок. Он поведал историю, в то время совершенно неизвестную широкому кругу и произошедшую недавно.
Официальная версия - Пауэрс сбит первой выпущенной ракетой, (и остался каким-то чудом жив), арестован, судим, обменен на нашего разведчика Абеля. Прежде, чем сбить У-2 зенитной ракетой, на перехват были подняты три самолета МИГ-19. Когда Пауэрс приблизился в зону действия ракетного дивизиона, оснащенного ЗРК-С 75 под Свердловском, последовала срочная команда МИГ-19м уходить в сторону, а ракетчикам атаковать самолет У-2.
Два МИГа сделали маневр и резко ушли в сторону, третий замешкался и ракета, пущенная в сторону У-2, попала точно в МИГ-бедолагу, а взрывной волной разрушила хвостовую часть самолета-разведчика У-2, поэтому счастливчик Пауэрс целехонький без единой царапины спустился на землю на парашюте с 20-ти километровой высоты. Чудес на свете не бывает! Если бы ракета попала в самолет от него не осталось бы даже мокрого места. Позднее в Москве в Парке Горького выставили на всеобщее обозрение обломки У-2.
Шадринск уютный и опрятный городок, утопающий в зелени многочисленных деревьев. Дома в основном частные с глухими заборами и ставнями на окнах, которые на ночь обязательно закрывались. Город на некоторых улицах сохранил старообрядческие нравы, говорили, что там живут кержаки пришедшие с Поволжья. Кержаки народ суровый, малообщительный. Чужому человеку стакан воды не дадут выпить.
Кержаки - этнографическая группа русских старообрядцев. Название происходит от названия реки Керженец в Нижегородской области. Носители культуры северорусского типа. После разгрома в 1720 –х Керженских скитов десятками тысяч бежали на Восток. Вели замкнутый общинный образ жизни со строгими религиозными правилами и традиционной культурой. Противопоставляли себя более поздним переселенцам в Сибирь - «рассейским». Позднее кержаками стали называть всех старообрядцев. В глухих местах до сих пор существуют кержацкие заимки, практически не имеющие контактов с внешним миром, например, семья Лыковых на Алтае.
29 сентября 1957 года на производственном объединении «Маяк» произошла техногенная катастрофа - из-за нарушения системы охлаждения разрушилась ёмкость с высокорадиоактивными отходами. Взрыв полностью разрушил ёмкость из нержавеющей стали, содержащую 70-80т отходов. Из хранилища в окружающую среду была выброшена смесь радионуклидов общей активностью 20 млн. Ки. Радиоактивные вещества разнесло на сотни квадратных километров. Зараженная территория называется «Восточно-уральским радиоактивным следом».
С 1946 по 1956 год сбросы высокоактивных жидких отходов ПО «Маяк» производили в открытую речную систему Теча-Исеть-Тобол. Всего за эти годы было сброшено 76 млн. кубометров сточных вод с общей активностью свыше 2,75 млн. Ки. Всего радиационному воздействию подверглись 124 тыс. человек, проживающих в населенных пунктах на берегах рек этой водной системы. От радиационного облучения только в течение первых 10 дней после взрыва погибли 200 человек, общее число пострадавших оценивается в 250 тысяч человек, авария была оценена в 6 баллов по семи бальной международной шкале.
Авария на ПО «Маяк» в 1957 году, именуемая также « Кыштымская трагедия, «является третьей по масштабам катастрофой в истории ядерной энергетики после Чернобыльской аварии и аварии на АЭС Фукусима-1 в Японии.
По берегу реки Исеть летом в пределах городской черты постоянно дежурили воинские патрули с целью предотвращения купания, как солдат так и гражданских лиц. Особенно повышенной бывала радиация весной во время половодья. Специальная радиационная служба воинской части вела постоянное наблюдение за состоянием радиационной безопасности в городской черте. Купаться летом солдат водили за три километра от города в сторону аэродрома на озера, с чистейшей водой. Там устраивали соревнования по плаванию. Недостаток водных процедур был в удаленности озер, когда возвращались в казармы, через три километра пешего хода под палящим солнцем эффект купания приближался к нулю.
Купаться можно было в притоке Исети небольшой речки Канаш, но там даже в тридцатиградусную жару температура воды днем была не выше 18 градусов. На третьем году службы армейские друзья: Капралов Лешка, Бурнаков Витька и Серов бегали по утрам на речку Канаш за час до официального подъема личного состава части. Делали интенсивную разминку, ныряли в ледяную воду и бегом возвращались к общей зарядке на плацу. Кроме них в части таких отчаянных парней не было.
Используемые источники информации:
Город Шадринск - Википедия;
Кержаки - Википедия;
Река Теча - Википедия.

