Зеркало

ЗЕРКАЛО
 
Глазом холодным зеркало
время живое коверкает,
короткой серебряной памятью
плющит выпуклый мир.
 
Я в нем - не настоящий,
спиною к себе стоящий,
в послушном, как звук, коридоре,
затертом взглядом до дыр.
 
Зияют зеркалом стены
в домах, распухших гангреной,
из провала стеклянной двери
сквозит тишиной эфир.
 
А утром каждые люди
в плоском сверяются блюде,
подбирают лицу отраженье
под обои своих квартир.
 
И кто-то - насквозь похожий,
и кто-то - в длину прохожий…
Только зеркало без изменений,
стальное кольцо-ампир.
 
Бездонное и большое,
оно может кривить душою.
Кто-то видит в нем только солнце,
Ну а я - лишь стволы мортир…