что такое любовь?

это то, что всю жизнь берегла для себя, боялась носить.

это москитная сетка, репеллент, плащ-палатка –

не видеть небо, забывать закурить,

забывать раздеться перед сном,

забывать пригласить друзей на день рождения,

забывать пин-код единственной карты.

это коньки, которые стали малы, вдруг, когда страх льда схлынул, а желание кататься возросло до гипертрофированных огуречных пупырышек,

когда кожа ночью цвета алюминия,

когда на лбу, на спине, над верхней губой капли пота как капли росы, которую можно было стряхивать с земляничных и малиновых листьев прямо на язык.

это путешествие по бронхам, воспалённым от суеты на улице,

это шипение радиоприёмника, пытающегося поймать волну,

это пляска сенокосца на мокром пне и запах пиленных дров,

это скрип табуретки, покрытой морилкой.

что такое любовь?

это море, по которому не скучаешь,

это мокрые валенки в ледяных катышках,

леопардовая шапка меха чебурашки,

фланелевое платье из отцовской рубахи – единственное,

это криво подстриженная чёлка на чёрно-белых фотографиях, где все как один в белых гольфах, а ты забыла их подтянуть – и один выше другого.

это ямочки на суставах пухлых детских пальцев, на локтях и на коленках,

это манная каша на козьем молоке,

это баня, берёзовый веник, талая вода, железный таз.

это с закрытыми глазами в санках зимой,

это проснулся – и не хочешь спать,

это кошка в половину твоего роста, притащившая тебе мышь.

что такое любовь?

любовь – это возвращение.