Цинк

И на комбайнах пацаны, десятый класс, как есть… сыны!..

Ну, хорошо!.. Её двойняшек военкомат отправил давче

Доучиваться в Мореходку!.. А здешним пацанам охотку

Девчонки помогают сбить!.. А мужиков… нет!.. Как ей быть?..

Ну, хорошо!.. Соседский Пашка подходит, просит: - Тётя Глаша, Уважь!..

А парень симпатичный!.. Как муж до Грозного!.. И личность

На выцветшем на памятнике фото улыбчевая - Пашка!.. Неужто, Петь, успел и с Дашей?..

Лихой!.. Любили девки классом!.. Но из Чечни ни кто не спасся!..

Взгрустнула… Поласкала Пашку!.. Подумала: - Мой! Наш!.. Пусть… пашет!..

В обеденный ушли в пшеницу… Вспахал!.. А ночью тот… приснился!..

Цинк не открыли, был запаян!.. Сгоревшие лежали парни!..

В окошечке не лица, стопы, что из сапог достали только,

Раз не успели догореть!.. По родинке узнала… Петь!..