О чём писать на первом листе

На первом надо бы писать ново.
На чистом лучше бы писать честно.
Нет, не до блеска чтобы мыть слово,
Не чтобы пресно, а чтоб как песня.
В начале надо бы писать - салить
стрелой дождя ростки жажды.
Пришла. Стою одна в большом зале,
о чём писать, чтобы не быть дважды?