Смысл

Я когда-то с тобою делился, мама...

Ты, скорее, припомнить уже не в силах.

Я с печалью твердил, что Земли мне мало:

Она - мир, только я в ней не видел мира.

 

Не уверен я сам в деталях раскрытого,

Но что думалось - помню прекрасно в точности.

Я прошу, мам, спаси это из забытого -

Это то неподвластное вечной пошлости.

В этом то, как я разум терял в созвездиях,

Как сквозь сны самым первым шёл по планетам,

Как галактики мнились воды полезнее

И туманности плыли чудно́го цвета.

 

Впрочем, кажется, все же смолчал все это,

Изучая из окон Земли ландшафты.

Только фраза - без правок и без заметок:

"Мам, я стать хочу... Космонавтом".