Память

Я расскажу, а ты запоминай.

Когда ночами слышишь пёсий лай,

не думай, что собаке просто скучно.

 

Она сейчас по-своему поёт

о том, что жизнь похожа на полёт

небесной тучи.

 

Её края подсвечены бледно,

она всегда с ветрами заодно...

Вот ты глядишь и думаешь о бренном –

 

о том, что всё проходит навсегда,

о том, что с неба падает звезда,

и это знак конечности и тлена.

 

И тонкий серп стареющей луны

остроконечно вспарывает сны

и ловит на крючок тоски и страха,

 

липучего, как нити паутин, —

что в этом мире ты совсем один:

пришёл, ушёл, ни памяти, ни праха.

 

А у собаки кровь её племён

гудит про незапамятность времён,

про ночь в степи, где всхрапывают кони,

 

где каждый жив, пока он лютый зверь...

И ветер дует в дудочку потерь,

и эхо стонет.

 

Лиловая, как чашечки вьюнков,

в собачьей глотке зреет тьма веков,

она сладка, мучительна, зыбуча.

 

И в этой тьме серебряно летят,

как тыщу лет и тыщи лет назад,

всё те же тучи...