Бытие Петра и Павла

1.

Павел лежит в постели, пялится в потолок,

Думает о насущном: какой человеку срок

Для счастья, любви и горя – чем жив этот человек?

Мысли жужжат, как пчёлы, в болезненной голове.

 

За грязным окном тоскливо – падает мокрый снег.

 

Павел глядит на стены и представляет вне

Комнаты своё тело – тело летит туда,

Где густо растёт крыжовник, красная лебеда

У безымянной речки, где дом и заросший сад.

 

Скрипнула дверь протяжно – тело летит назад:

Павел лежит в постели, не ест ничего, не пьёт,

Но всё-таки жив, счастливый.

 

2.

В комнату входит Пётр,

Молча, кривясь от боли, держится за живот,

Думая о насущном: зачем он ещё живёт?

 

Снег за окном – стеною, первый осенний снег.

 

Пётр в постель ложится и видит потом во сне:

Маленький дом у речки, старый вишнёвый сад;

Голову запрокинув, открыв широко глаза,

Стоит человек счастливый – так на него похож.

Пётр проснувшись, знает: ты, человек, умрёшь.

 

3.

Стало светлей и чище – хлопьями валит снег.

 

Скрипнула дверь – и входит в комнату Человек,

К Павлу подходит тихо, гладит по волосам.

Павел лежит смиренный, пялится в небеса

Цвета люпина, солнце слепит глаза до слёз.

Думая о насущном, он задаёт вопрос,

Но Человек, как рыба, – лишь открывает рот.

 

Павлово тело снова к тихой реке плывёт.

 

4.

Пётр проснувшись, знает, всякий теперь – умрёт.

Молча, кривясь от боли, держится за живот.

А Человек подходит, гладит по животу –

Пётр смыкает веки, чувствуя темноту,

В пропасть летит и глухо падает в никуда.

 

5.

Пётр стоит у речки. Тихо журчит вода,

Ветер доносит слуху, как оживает сад.

Пётр шагает к Павлу.

Больше нельзя назад.