Бытие Петра и Павла
1.
Павел лежит в постели, пялится в потолок,
Думает о насущном: какой человеку срок
Для счастья, любви и горя – чем жив этот человек?
Мысли жужжат, как пчёлы, в болезненной голове.
За грязным окном тоскливо – падает мокрый снег.
Павел глядит на стены и представляет вне
Комнаты своё тело – тело летит туда,
Где густо растёт крыжовник, красная лебеда
У безымянной речки, где дом и заросший сад.
Скрипнула дверь протяжно – тело летит назад:
Павел лежит в постели, не ест ничего, не пьёт,
Но всё-таки жив, счастливый.
2.
В комнату входит Пётр,
Молча, кривясь от боли, держится за живот,
Думая о насущном: зачем он ещё живёт?
Снег за окном – стеною, первый осенний снег.
Пётр в постель ложится и видит потом во сне:
Маленький дом у речки, старый вишнёвый сад;
Голову запрокинув, открыв широко глаза,
Стоит человек счастливый – так на него похож.
Пётр проснувшись, знает: ты, человек, умрёшь.
3.
Стало светлей и чище – хлопьями валит снег.
Скрипнула дверь – и входит в комнату Человек,
К Павлу подходит тихо, гладит по волосам.
Павел лежит смиренный, пялится в небеса
Цвета люпина, солнце слепит глаза до слёз.
Думая о насущном, он задаёт вопрос,
Но Человек, как рыба, – лишь открывает рот.
Павлово тело снова к тихой реке плывёт.
4.
Пётр проснувшись, знает, всякий теперь – умрёт.
Молча, кривясь от боли, держится за живот.
А Человек подходит, гладит по животу –
Пётр смыкает веки, чувствуя темноту,
В пропасть летит и глухо падает в никуда.
5.
Пётр стоит у речки. Тихо журчит вода,
Ветер доносит слуху, как оживает сад.
Пётр шагает к Павлу.
Больше нельзя назад.
