Вилка

В Сестрорецке, в доме, который все называли "муравейником",

давно уже нет ресторана,

где праздновали пятидесятипятилетие

моей двоюродной бабушки Manya Galperin,

то есть Маней Гальперин она стала

четыре года спустя в Нью-Йорке,

а тогда была просто Маняшей -

весёлой и едкой детской врачихой Цимбалина

с вечным беломором и преферансом.

Мама тогда выпила водки

и случайно унесла из ресторана вилку,

эта вилка так и лежит у нас в посудном ящике,

но её некому вернуть, ведь ресторан давно закрылся,

а Маняша умерла в 2008 году в Лос-Анджелесе

в доме для престарелых.