Больница имени Боткина

Здесь, неподалёку от крематория и от блокадного мемориала,

Оказалось очень вязкое место, и по уши я увязла:

Вечера начинаются до безобразия рано -

Сразу после обеда -

И тянутся до одурения

В бесконечных беседах

Старух со старухами

Где-то над ухом.

А до обеда течёт

Умеренно деятельная жизнь четвёртого отделения:

Ежеутренние измерения,

Завтрак, капельница, обход -

Жизнь почти что без времени

И тем более без пространства.

Ежевечерне медленно

Температура растёт

И вырастает вокруг кровати горячей травой по пояс.

Туалетный бачок ночами постукивает как поезд,

Интересно, куда этот поезд меня везёт.