Больница имени Боткина
Здесь, неподалёку от крематория и от блокадного мемориала,
Оказалось очень вязкое место, и по уши я увязла:
Вечера начинаются до безобразия рано -
Сразу после обеда -
И тянутся до одурения
В бесконечных беседах
Старух со старухами
Где-то над ухом.
А до обеда течёт
Умеренно деятельная жизнь четвёртого отделения:
Ежеутренние измерения,
Завтрак, капельница, обход -
Жизнь почти что без времени
И тем более без пространства.
Ежевечерне медленно
Температура растёт
И вырастает вокруг кровати горячей травой по пояс.
Туалетный бачок ночами постукивает как поезд,
Интересно, куда этот поезд меня везёт.
