Тоскуй

Тоскуй по мне в открытое окно,

в туман фонарный - колкий, рыжеватый.

Смотри, как научилась выживать и

Ночами контролировать озноб.

 

Тоскуй по мне в октябрь, что глух и ветх,

В холодный сенсор, в ухо диктофона,

Меняй у букинистов слог Сапфо на

крохотный, в ячейке телефона,

мигающий, как самолёт, - конверт.

 

Выуживай меня из тишины,

Глазастой, но невидящей - зловещей...

Своих имён уже не помнят вещи

Ты так давно...

Что вряд ли и должны.

 

Переходи огни столицы вброд,

тоскуй по мне в такси, в метро и в баре.

А наших писем крошечный гербарий

Укомплектуй в настольный томик Бро...