Сам с собой (или 35 лет спустя)

Мы так давно не виделись с тобою,
ты долго шёл, устал в пути, потом болел...
И убедился, что поставленный предел
меняет смысл, заложенный в законе.
 
Тебе привычно в будущем скитаться,
на все вопросы дав единственный ответ...
Ты успокоился: избранники планет
не могут быть посажены на царство.
 
Ты всё запомнил: век, страну и лица,
и ту Единственную – в тысяче имён...
Теперь ты знаешь: если путь определён,
то всем другим уже не повториться.
 
А я остался там
с последней сказкой,
влюблённым в девочку свою с Вишнёвых гор,
где ничего не изменилось до сих пор,
где ты ещё обходишься без масок.
 
Звоню тебе на телефонный номер:
«Привет из прошлого! Ты помнишь обо мне?..»
Как откровение в мобильной тишине:
«Алло... Вы кто?..»
и голос... –
незнакомый...