Города (вариант 1)

Есть мой город – бесцветный картона листок,

есть твой город – помятая малость кровать,

и ребёнок, что мелом проводит черту

между нами невдруг.

 

Я, как в стёклышко, неутолимо смотрюсь,

в неживую любовь, как во льдинку, гляжу,

но любовь твоя – в трещинках и пузырьках,

и фальшиво звенит.

 

Вот я в полдень плыву в пустошь грузного сна

на диване, вплавляясь, вплетаясь, как миф,

в шёпот грозного уха ревущих морей.

Сердце бьётся взахлёб,

 

и тенями на небо легли облака.

Небо рваное бьётся, как птица, врасплох.

Трубы чёрных заводов пронзили его,

словно пальцы старух.