Города (вариант 1)
Есть мой город – бесцветный картона листок,
есть твой город – помятая малость кровать,
и ребёнок, что мелом проводит черту
между нами невдруг.
Я, как в стёклышко, неутолимо смотрюсь,
в неживую любовь, как во льдинку, гляжу,
но любовь твоя – в трещинках и пузырьках,
и фальшиво звенит.
Вот я в полдень плыву в пустошь грузного сна
на диване, вплавляясь, вплетаясь, как миф,
в шёпот грозного уха ревущих морей.
Сердце бьётся взахлёб,
и тенями на небо легли облака.
Небо рваное бьётся, как птица, врасплох.
Трубы чёрных заводов пронзили его,
словно пальцы старух.
