фотографии островов

ребенок не научился прятать разочарование.

а лес наполняется снегом, как вены холестерином,

наш домик в деревне - ковчег для четверых и всей свиты:

собака, кошка, нутрии, куры, теленок в закутке.

а лес наполняется снегом, как память - белым мокрым пеплом

прожитого, но почему же я ничего не могу разглядеть?

трактор чистит дорогу мощной клешней, фырчит, тарахтит,

его электроглаза без век и ресниц дрожат, как у краба, на спицах.

зачем я приехал сюда - в холодную белизну - писать новый роман?

улитка с ноутбуком. здесь настоящая зима, ее можно потрогать пальцем,

как спящего гризли, - аккуратно выломав лед в закупоренной берлоге:

чувствуешь запах прели и мокрой псины, ягодное дыхание?

бессонный зверь, я вернулся к тебе,

жить с тобой в гудящем тепле, есть жареную картошку,

цедить сироп твоих золотых волос, просто так касаться тебя -

не ради похоти или продолжения рода,

и разбирать по утрам монотонный бубнеж вьюги.

я смотрю на зиму из твоего лица. все мы прячемся

за толщей стекол-одиночеств, смотрим в иллюминаторы,

и зимняя ночь проплывает мимо, и над нами словно круизный лайнер:

там созвездия-миллионеры пьют квазарный сок

и щебечут непонятные фразы на языке черных дыр.

а лес наполняется нашими стеклянными трофеями, статуями,

милым бессмыслием. мельтешат белые хлопья,

но не твои ресницы - осмысленные жнецы с шелком, серпами и сажей.

все эти воспоминания - фотографии островов. на некоторых есть мы.

но мировая необитаемость сводит с ума, и я уже смотрю на мир

в прошедшем времени, как звезда, испустившая свет,

и свет вернулся к звезде, отраженный от будущей монолитной тьмы.

любимая, мы одни. и лисица кричит в лесу - так издает писк

наш старенький картридж на принтере.

распечатай же зимние вечера, где есть мы, наша семья,

пока зимний лес заполняет меня.

сколько же священной голодной пустоты

(снаружи и внутри),

готовой принять любой осмысленный хлам, звук, лик.