Пустошь

Шел древний дед,
И шла - дорога,
То ли в райцентр,
То ли к Богу.

По мертвому шоссе,
Похожий на Мюссэ.

Устал, увидел остановку-
Травой заросший павильон,
Внутри - лишь божие коровки
Татушат с пылью котильон.

Как тягостный мертвит покой!
Как ужас трогает рукой!

Вот сел дедуга на скамейку
И смежеглазо загрустил.
В кармане покатал копейки,
И зарыдал, что было сил.

В овраге гнил собачий труп.
Крутил июль свой хулахуп.

Лет пять ничто не ездит здесь-
Автобусы, телеги-
Струится мошкарушек взвесь
В игрушечном разбеге.

Все заросло гнильем
Все сжевано быльем.

Ах, сколько их, таких дедов
Сидят на остановках,
На дне тоски, на кнопке "off",
В печали окантовках.

При равнодушной тишине
По всей пластмассовой стране.