Хвостом смертоносным помашет комета...

Хвостом смертоносным помашет комета
и мир запылает от крыши до пола...
На дальней звезде обоснуется лето
и новую жизнь опылят неопчёлы.
Зелёные травы поднимутся в поле,
стрекозы зависнут над зеркалом речки
и боги иные не землю намолят,
а звёздную пыль и Алькор-человечков.
Старуха ворча прошмыгнет в тёмный ямник,
а там огурцы бочковые, закрутки
и в самом углу, где холодные камни,
три солнечных яблока - внуку Мишутке.
 
Пятьюдесятью годами раньше...
 
Деревья в саду истончались большие,
земля полыхала последние сутки
корабль улетал, а малышка Мария
всё прятала яблоки в детскую шубку.