Письма

Смотрю на лист, исписанный в порыве помешательства. Зачеркнутый, надорванный, помятый, он дрожит в моей руке над голубой кувшинкой газа. Один лишь миллиметр, и цепкий коготок огня ухватится за угол, меняя цвет в оранжевый. И канут мои буквы, мои слезы и признания, мои обвинения, мои покаяния, не высказанными ни разу вслух.

 

И этот лист нечаянный свидетель, которого я собираюсь убить, собираюсь очистить.

 

А может, огонь лишь по искоркам, атомам перенесет его в мир иной, где кто-то по ветру поймает, прочтет и узнает меня настоящую. А может, письма совсем не горят, и кто-нибудь их да получит?

 

И вот, горячо. И вокруг немного светлее. Чернеет бумага, чей пепельный призрак дыхания боится. И нет ничего, ни гнева, ни слез, ни слов, как будто и не было. Легче, спокойнее, чище, но...

 

Только б ответ не пришел в эту жизнь.