Калифорния
Голден Гейт. Сан Франциско. Бэй ареа. Беркли.
Звезды меркнут,
туман укрывает залив.
Я опять заблудилась,
Свой спуск на шоссе пропустив...
Дом остался вдали...
Звезды меркли...
Я оставлю машину на склоне холма.
И бегом, и бегом на вершину,
тропою к востоку развернутую,
Чтоб увидеть восход.
Как светило, стремясь через весь континент в Калифорнию,
Алым цветом зальет горизонт.
Я представлю: в России над Волгою солнце спускается к вечеру,
Над Уралом темнеет, в Сибири ложатся в постель.
У меня только солнце еще не записано в список потерь.
В этот перечень горький и долгий.
Наверное, вечный.
Птицы первыми звуками
Глубину тишины наполняют.
Птицы тоже летают
За тысячи тысячи миль.
Что их гонит обратно?
Что их всегда возвращает?
Что не дает мне вернуться в поволжскую жаркую пыль?
В степь заволжья где скатерть равнины гладка?
Где душистая кашка, белесый кавыль и осока.
Где к июню земля раскалится и жаждет
- не может дождаться - глотка,
Но лишь громы сухие - далеко далеко далеко...
