За что?

Как живется тебе, моя не-жена?
С кем ты нынче мила и нежна?
В чьих объятьях ты таешь,
Чьи ты кудри ласкаешь,
Шепчешь ласково чьи имена?

Хочешь правду услышать, моя не-жена?
Ты нужна мне как прежде, как воздух нужна!

Без тебя задыхаюсь в бессонной ночи,
Без тебя я в пустыне – кричи, не кричи...
Без тебя этот дом, словно каменный склеп,
Без тебя этот мир совершенно нелеп,
Без тебя разум заперт на крепкий засов,
Без тебя эти люди – толпа мертвецов…

Почему вдруг ушла ты, моя не-жена?
В чем мое преступленье? Моя в чем вина?
За какую провинность с тобой разлучен?
И за что я судьбой не с тобой обручен?..

И ответила мне, локон свой теребя:
Ни за что… Просто так… НЕ ЛЮБЛЮ Я ТЕБЯ!