Девочка и река

Всё вверх ногами. Мне снова двенадцать лет.

В птичьем бедламе рождается рыжий свет.

Лета моя не речка ещё – ручей.

Блики, ракушки... тысяча мелочей.

 

Что ж ты, трава, усталый сухой камыш,

тайну мою от девочки не хранишь?

Что ты ей шепчешь, что дважды нельзя никак

в реку одну и ту же войти, дурак?

 

Видишь – она заходит и раз, и два...

Что ей твои бессмысленные слова,

что ей моё отчаяние потом,

если пока прозрачен ещё поток,

 

вязнут стрекозы в медленном ветерке,

камушкам круглым так горячо в руке,

рыбки шныряют возле прозрачных ног,

мама ругает, если подол намок.

 

Что этой девочке время? – Закат-рассвет.

Память – песчаный берег и птичий след.

Лето, кувшинки, ивы, тепла вода.

Девочка знает: всё это навсегда...