Пил мужчина, курил...

Погасила ночник,

Телефон отключила,

В ночь с холодной луной

Отворила окно.

На скамейке у дома

Нестарый мужчина

Часто курит и пьёт

В одиночку вино.

Может, в доме его

От скандальных упрёков

Воздух плотен и густ,

Только приступом взять?

Может, дочь-моралистка,

Букет из упрёков,

Да зануда-индюк,

Предприимчивый зять?

Пил мужчина, курил,

Вспоминая о друге,

Что остался навек

Под ледовой грядой,

Но больнее всего -

О любимой подруге,

Как умела она

Сильной быть над бедой.

Перечитана жизнь,

Безупречная, вроде,

Недопитой осталась

Бутылка вина...

Я узнала его:

Он из дома напротив.

Девять дней тому с жизнью

Простилась жена...