Негениальный роман

В летнем кафе говорим с тобой,
К прошлому словом не прикасаясь...
Помнишь, заглядывал к нам домой
В щёлку меж шторами лунный заяц?
 
Помнишь, в костёле звучал орган
В сводах высоких звеня хрустально?
Вот и закончился наш роман.
Был он написан не гениально,
 
Как на холсте черновой эскиз,
Как незапущенный змей бумажный.
И, не качнувшись ни вверх, ни вниз -
Каждый остался при том, что важно.
 
Не разменялись по пустякам
Сделанные из огня и стали.
Небо тогда протянуло нам
Полную чашу. Да пить не стали.