Назавтра

Шумел болотным камышом линяющий июль.

С небес сочился тёплый свет, стекал сусальный жир.

Всевышний косо наблюдал глазами двух косуль

за тем, как ржа изъела рожь у входа в чёрный мир.

 

Назавтра, в августовский день, дождь шинковал поля,

спасая жжёный урожай и прибивая пыль.

Я шла дорогой земляной, хлебая киселя,

в калошах с вышивкой добра - сто сотен божьих миль.

 

Мне нужно зрение косуль на перешейке дат.

Не соскользнуть в кипящий чан в финальный выйдя круг.

И пусть меня больные пни сгоревших лип простят -

я не сумела их спасти от поджигавших рук.